Abrindo o baú da Clarice

               Quando, em 1944, uma jovem desconhecida, de 17 anos, levou à nossa editora Agir, pouco antes fundada, seu romance inédito, que as grandes editoras se recusavam a publicar, pedi-lhe para lê-lo. Lido, não hesitei. Tinha em meus ouvidos, pela voz interior do livro, e em meus olhos, pela leitura, uma presença diferente. Não apenas uma presença feminina, mas uma expressão humana inteiramente nova, entre os nossos melhores escritores.
               Era o modernismo remodernizado. Uma nova fase da Revolução de 1922, que dois anos mais tarde, em 1946, Guimarães Rosa ia genialmente confirmar. Era um risco editorial publicar um romance feminino, aparentemente esotérico, como iriam ser mais tarde os de Nélida Piñon, de uma jovem ucrano-brasílica, totalmente desconhecida. Corremos, porém, o risco calculado. O resultado confirmou nossa previsão. Foi um completo fracasso editorial esse Perto do coração selvagem, de Clarice Lispector.
               Trinta e três anos se passaram. Nesse chuvoso e melancólico dezembro de 77, a menina dos 17 anos, depois de uma ascensão penosa, cada vez mais gloriosa, partiu para sempre, antecipadamente cercada por uma auréola, que superou toda efêmera glória literária. Pois conseguiu juntar a mais cristalina pureza estética, de uma longa obra de poesia em prosa, a uma vida tragicamente marcada por um sentido transcendental dos mais amargos sofrimentos. Marcada pela solidão. Marcada pela perda do grande amor de sua vida. Marcada pela luta constante contra a quase miséria material. Marcadas pelas mãos maceradas pelo fogo em defesa da vida de um filho. E pela sombra da insanidade rondando a vida do outro. Como se conjugaram em torno dessa cabeça genial, cujos erres ucranianos ainda ressoam aos meus ouvidos, todo um bando de pássaros negros. Contra essa conjuração do destino, aparentemente, irremediável só havia uma defesa, a confissão literária, no mais puro sentido da palavra. A expressão totalmente oposta ao sentido pejorativo daquele estranho desabafo verlaineano, tout le reste est littérature. Se houve jamais em nossas letras um protesto formal contra esse conceito residual de literatura e uma afirmação de que toda arte verdadeira, longe de ser o que sobra é o que fica da realidade, esse documento poderá ser a obra de Clarice Lispector. Como foi a de Cruz e Souza. Os malditos da sorte, quando nascidos com a pinta do gênio, é pelo poder de sua criação estética que sobrevivem a todas as ondas da desmemoria.
               Clarice foi, evidentemente, uma escritora para os happy few, mas será provavelmente, como veio sendo ao longo de seus sucessivos contos e romances (de um subconsciente superlativamente dotado de uma revelação gradativa dos entretons mais sutis do nosso pensamento e de nossas imagens), até mesmo para a happyless croud. Pois é nessa rara composição de extremos, que sua obra definidamente singular se aproxima paradoxalmente desse outro gênio que, dois anos depois de sua estréia, iria marcar também uma fase nova de nossas letras modernas. Refiro-me à fraternidade estética entre esses dois grandes solitários e renovadores estilísticos, Guimarães Rosa e Clarice Lispector. Entre outros aspectos de seus estilos, aparentemente esotéricos, possuem em comum esse conjunto paradoxal de um elitismo particularista de expressão e de temáticas opostas, inserido em uma matéria essencialmente universal e mística. Guimarães Rosa como voz telúrica do Brasil sertanejo e vegetativo, expresso pelo mais requintado dos manejadores de uma linguagem recriada em língua, segundo a distinção de Sausurre, tão bem formulada e aplicada em um admirável artigo de Gerardo Mello Mourão. Clarice Lispector por sua vez, ao lado e em face de Guimarães Rosa nessa década renovadora de 40, como voz oceânica do Brasil praieiro, voltado para “o mundo, vasto mundo”, inclusive o eslavo, expressa nos dois teclados coexistentes do subconsciente e do supraconsciente. Tanto uma obra como outra profundamente unidas pelo laço desse subconsciente, que liga todos os homens de todas as nacionalidades, de todas as religiões, de todas as raças (antes do pensamento lógico e muito antes do pensamento gráfico), assim como por esse supraconsciente da presença invisível de Deus, que não se expressa pela invocação de seu Nome, mas naquilo que é o sinal mais seguro de sua realidade transcendente e imanente, o silêncio.
               Toda a obra de Clarice Lispector é fruto desse conúbio constante do pré-lógico com o metalógico. O que está por baixo e antes da consciência, com o que está depois e acima dela. Seu estilo foi e continuará a ser a expressão pura de sua pessoa. Sem ter a mínima intenção de fazer surrealismo, de criar uma nova forma ou mesmo escola literária como fez André Breton. Clarice foi surrealista e supra-realista sem querer.
               No sentido total de uma expressão literária, que liga o que está antes da voz e da palavra expressa, isto é, no fluxo do monólogo interior pré-verbal, com a presença superior do deus invisível, sempre presença na vida como na obra dessa alma trágica de mulher, que representou tão bem em nossa vida intelectual, essa realidade perturbadora do Eterno Feminino goetheano. Fusão absolutamente espontânea, que não pode ser logicamente expressa, por viver em nossa sombra interior, antes mesmo de ser eliminada pelo mistério da graça divina. Essa fusão espontânea de luz e de treva será, porventura, o segredo dessa mulher fatídica e do tipo profético de sua genealogia judaica.
               No seu último livro, em dedicatória escrita um mês antes de morrer e que recebi, no próprio escritório de seu último editor, José Olympio, essa mulher atormentada terminava suas palavras de afeto, ao seu primeiro editor, com essa sentença literal que tudo explica: “Eu sei que Deus existe.” Sua trágica solidão teve também um Companheiro.

              Uma das maiores escritoras brasileiras contemporâneas, Clarice Lispector criou quatro histórias dedicadas ao público infantil; O mistério do coelho pensante, A mulher que matou os peixes, A vida íntima de Laura e Quase de verdade.
              Em todas elas os personagens principais são animais de variadas espécies, e o tema, suas relações com os seres humanos – principalmente com ela, Clarice, que tinha por eles um carinho extraordinário. Em nenhum momento ela pretendeu ensinar algo sobre a vida animal ou pregar a respeito da importância de cada um deles na grande cadeia ecológica do universo. Em cada linha o que transparece é seu enorme respeito pela natureza e o prazer que sentia ao se relacionar com todos os seres vivos. 
              Em O mistério do coelho pensante, seu primeiro titulo, lançado em 1967, ela confessa que escreveu a pedido de seus filhos, que adoravam “conversar sobre coelhos muito bom”. A intenção da autora em sua divertida narrativa é despertar na criança o gosto pela reflexão sobre os mistérios da vida. Na introdução, ela explica que a história só termina realmente “quando a criança descobre outros mistérios”. Uma narrativa simples, em linguagem coloquial, cheia de recados, própria de uma autora pensante e misteriosa.
              Em A mulher que matou os peixes (1969), não há propriamente um enredo. A narrativa se constrói sobre momentos da vida da escritora, sempre relacionados aos bichos que possui, aí incluídos aqueles que simplesmente passaram por sua casa – como ratos e baratas. A forma adotada é a da confissão. Logo de início a narradora/autora diz: “Essa mulher que matou os peixes, infelizmente, sou eu. Mas juro que foi sem querer.” A intimidade entre a escritora e o leitor se cria a partir daí e aumenta ao longo do texto, pois Clarice sabe, como poucos, dialogar com seu público, a exemplo de Machado de Assis.
              A vida íntima de Laura (1974) trata de uma galinha, que “apesar de bastante burra”, tem seus “pensamentozinhos e sentimentozinhos”.  Neste livro Clarice adota o tom coloquial de quem conta uma história para alguém muito especial e obtém com isso raro grau de intimidade que faz a delícia do ouvinte leitor. Ela põe em jogo toda sua arte de contadora de histórias e convoca o ouvinte a participar: “Dou-lhe um beijo na testa se você adivinhar. E duvido que acerte! Dê três palpites. Viu como é difícil?”
              Surpresa gostosa este Quase de verdade (1978)no qual o cachorro Ulisses é o narrador e Clarice a ouvinte. Nele, a autora reencontra sua infância e faz de um enredo simples um jogo em que texto e contexto se misturam na mesma alegria lúdica de comunicar-se com a sensibilidade mágica da criança.
Clarice Lispector ainda publicou uma versão de doze lendas brasileiras, a que intitulou Como nasceram as estrelas (1987) e relacionou cada uma aos meses do ano. Seu estilo coloquial de narrativa aproxima a poesia do olhar indígena, da criança de hoje.

                         Ler Clarice é viver em permanente estado de paixão.                               
              Ler Clarice exige uma mudança de postura do leitor no modo pelo qual ele se aproxima do texto. É que o texto de Clarice pede uma escuta atenta, uma entrega de quem o lê. Clarice fala de coisas presentes no nosso dia-a-dia, o modo pelo qual reagimos aos acontecimentos mais banais, como andar na rua, olhar-se ao espelho ou conversar com um amigo. Ela nos mostra, também, outras coisas vivenciadas interiormente, aqueles momentos sem palavras dos quais só o nosso coração testemunha. Clarice escreve textos como quem vai desvelando a realidade, sondando os gestos, os olhares; tudo tão sutilmente que quando o leitor se dá conta vê-se diante de um instante mágico, especial, ao reconhecer a sua vida, a si mesmo, através daquelas palavras.

              Ler Clarice é uma oportunidade de mudar o seu olhar diante do universo. É estar disponível para se aventurar no seu interior de forma irracional, sem censuras. Deixar-se levar pela imaginação, pela intuição e usá-las como forma de conhecimento.

              Ao publicar A paixão segundo G.H., Clarice escreveu uma pequena nota introdutória onde pedia que este livro só fosse lido por pessoas de alma já formada. Isso mostra até que ponto pode-se absorver o que o seu texto diz. Ao ler Clarice deve-se estar disposto a aceitar o não entendimento de determinados processos da vida. Clarice dizia: “Suponho que entender não seja uma questão de inteligência, mas uma questão de sentir, de entrar em contato.” Isso faz parte do caminho aberto pelo seu texto. Cada leitor contém a sua bagagem particular de experiências, sensações, acionadas no momento da leitura; Clarice sabe disso e valoriza estas particularidades. Seu texto é um convite permanente ao "viver ultrapassa todo o entendimento" (palavras de Clarice).

              Clarice escreveu crônicas, contos, romances, livros infantis, reportagens, páginas femininas, uma peça teatral, enfim, exercitou-se em diferentes registros de textos, mas imprimiu sua marca em todos eles: o texto interroga, faz o natural parecer sobrenatural, imprime um sentido ainda desconhecido por nós.

              Viver essa experiência de ser leitor de Clarice é uma aventura no que ela tem de imprevisível, surpreendente, perigoso, ao mesmo tempo é um presente porque quando se está lendo Clarice você se sente especial dentro deste universo criado por ela. Especial porque você consegue se reconhecer como um ser humano cheio de limitações, sujeito às adversidades da vida, ao fracasso, às crises, mas também capaz de trilhar um caminho repleto de descobertas, de sustos, de grandes alegrias, de momentos de êxtase, vertigens, delírios.

              Ler Clarice é a possibilidade de viver intensamente o que se é. 

              Tenho para mim que a primeira palavra ouvida na Terra foi não. Um não feroz, que tinha basta por significado. Esse não, engasgado há milênios, exigiu de incontáveis gerações o aperfeiçomento das cordas vocais até fazê-lo soar. A discordância, viva até hoje, dizia respeito à descoberta da finitude de cada um e de todos. Mais que bichos, menos que deuses, somos criaturas do tempo. E foi essa infeliz particularidade biológica que nos obrigou a evoluir até o não.

              O direito ao grito é, exatamente, um dos 13 títulos da última obra de Clarice Lispector que, na forma definitiva, chamou-se A hora da estrela. Os mesmos trinta anos do desaparecimento de Clarice, lembrados hoje, são também o aniversário de sua personagem mais popular, bela como mandacaru, aparecida no ano da morte da autora.

              Nada soa estranho nessa biografia.

              Clarice morreu às vésperas: iria comemorar 57 anos (ou 59, 60? – nunca se saberá ao certo a data de seu nascimento) no dia seguinte. Diante de uma perda maior, tudo se recolhe a seu significado transitório, temporariamente válido, efêmero. Porém, quando morre um poeta (um autor, um artista), a dor é tribal. O luto dos íntimos se abate também sobre uma comunidade maior que, em resposta, inscreve certos nomes na pedra.

              Estudos dizem que o passo que nos elevou de símio a sapiens ocorreu durante a marcha de um funeral. Nenhum outro ser vivo enterra seus mortos. Na origem, o gesto, sem função prática, acabou por caracterizar o melhor de nós: a capacidade de abstração – de onde nasce a arte, outra coisa sem aplicativo claro. A gratuidade dos atos, pois, é que nos proporciona um destino diferente daquele planejado para nossa espécie. Somos mortais, sim, mas em troca inventamos a imortalidade. A hora, pois, também pode ser a do surgimento de uma estrela.

              A consagração de Clarice Lispector deu-se desde o primeiro momento. Ao publicar seus livros, a autora abreviou a chegada da maturidade à literatura brasileira. Em menos de um século, nosso português verde-amarelo tinha finalmente como se justificar. Com Guimarães Rosa, seu par em importância, consolidou um cânon a que faltava até massa crítica para ser formado. No entanto, Clarice dizia escrever de ouvido, negando, a um só tempo, o posto intelectual que tentavam lhe arranjar, e a erudição como ferramenta do escritor. Um pouco mais atrás, um pouco antes, um pouco abaixo. É dos lugares inexatos que parece brotar a prosa clariciana. Áreas para as quais o pensamento não havia ainda sido orientado. Seu texto, pode-se dizer, possui uma dicção tal que ao idioma restava apenas colaborar, flexibilizando a gramática, despojando-se dos punhos castiços, para que dele se desprendesse o espírito ancestral, a razão primeira pela qual existe uma língua.

              Cada leitor tem com Clarice Lispector seu próprio encontro, individual, secreto, íntimo.  Suas páginas nunca passam ilesas ao sublinhado de um lápis para lembrar a consonância de idéias com o autor. Um caso de ressonância poucas vezes repetido na História da Literatura.

              Em toda a sua obra, há um encorajamento em direção às pequenas e grandes verdades, ao ato de vasculhar o material menos brilhante de que somos feitos. Através da nordestina errante, subnutrida e mentalmente rebaixada de A hora da estrela, a condição humana é exposta em uma secura primitiva, tão desprovida que parece almejar a volta ao pré-civilizado, ao menos que humano, à simplicidade vegetal. Corpo ou mente, tudo falha na personagem: que história dar a um ser sem texturas? E, no entanto, o livro termina e começa com um sim, única resposta necessária para tudo ser possível. 

              Depois de Clarice Lispector, passamos a exigir mais da literatura e mais de nós mesmos.  A exemplo de Macabéa, sentimos na pele o destino de instáveis criaturas vivendo às custas de um narrador que, não sabendo o que fazer, atropela-nos e foge. Na calçada, porém, junto ao sangue ainda quente, uma vela é acesa, uma linha continua a ser escrita. São os atos gratuitos, esses que nos salvam a humanidade.
Adriana Lunardi

            Um dia Clarice liga dizendo que aceitou dar um depoimento no Museu da Imagem e do Som, mas fazia questão que Marina e eu fôssemos os entrevistadores.

—————

Voltar